Warren Williamin näyttelemä Caesar vetää liian pitkää silkkiviittaa perässään kuin kiskoisi sillä koko maailmaa. Hän kietoo viittansa tiukasti ympärilleen kuin sanoakseen: tämä on minun, maailma. Olen sen voittanut.
Valtiaat-teoksen esseet katsovat elokuvaa historian vinosta peilistä ja samalla historiaa valkokankaan ihmeellistä taustaa vasten. Silmänurkassa välähtää jotain. Ehkä se on itse aika.
Huhta on helsinkiläinen esseisti ja kriitikko, joka on aiemmin julkaissut viisi kirjoituskokoelmaa, joista yksi, Kohtausten kirja (2023), on Helmivyön julkaisu. Elokuvataide on hänen keskeisiä kiinnostuksen kohteitaan.
Kirjasta ei ole ilmestynyt lehdistöarvosteluja.